比及宣判之日，李海玉的追凶之路也就确切限度。她想要将弟弟安葬在爸爸的身边激情文学小说网，“哪怕我从这里抓一包黄土且归，我也要把我弟弟安葬在我爸爸身边。”

动身去湛江之前，李海玉突出剃了秃头。自弟弟李焕平在广东湛江遇难，一经昔时32年，李海玉也孤身追凶了二十余年。如今，47岁的她头上多了好多鹤发，她说，不想别东说念主看到满头鹤发。

广东省湛江市东说念主民检验院的告状书炫耀，1992年12月22日，易某华与李海玉的父亲李中祥因工资纠纷发生争吵，将其年仅9岁的犬子李焕平捅死，随后不知所踪。

为此，李海玉1997年便初中辍学，驱动了二十多年的追凶之路。她孤身一东说念主走遍多个省份，去过云南、贵州、四川、江西、浙江和福建等地，而李海玉最终在旧地蹲守到行恶嫌疑东说念主易某华，为阐述其身份并网罗根据，李海玉和他网聊3年多，最终在2020年协助警方将易某华抓获。

2021年2月，检验院曾因事实不清、根据不足，对易某华作出“存疑不告状”的管制。李海玉不服并拿起申报，2022年11月，广东省东说念主民检验院在立案复查流程中，补充了部分新根据后将案件叮咛追诉。2024年9月，易某华因有意杀东说念主罪被拿起公诉。11月1日，该案在湛江市中级东说念主民法院开庭审理。

10月30日晚，李海玉就从湖南永州抵达广东湛江，她准备参与庭审，并带着父亲的遗像前来，只为让已于2014年死一火的父亲也见证杀害弟弟的凶犯伏法，“我想完成我爸爸的责任，但愿凶犯能被判正法刑。”

11月1日下昼，李海玉走出法庭，她先容，该案秘书择期宣判，检验院给出的量刑提议是死刑。这一提议相宜李海玉的预期，比及一切尘埃落定，李海玉的追凶之路也就确切限度。她将回家好好照看母亲，并将弟弟安葬在爸爸的身边，“哪怕我从这里抓一包黄土且归，我也要把我弟弟安葬在我爸爸身边。”

━━━━━

“是我亲手把你奉上法庭的”

再次见到行恶嫌疑东说念主，是在法庭上。二东说念主对证时，李海玉说，“易某华，你记住我李海玉，是我亲手把你奉上法庭的。”

新京报此前报说念，1992年李海玉的父亲李中祥和母亲王满妹从旧地湖南邵阳来到广东湛江，他们承包了一个橘园，带着时年9岁的李焕心情三姐前去，而李海玉等东说念主留在旧地。那年的12月22日，他们遴聘的工东说念主易某青上门称少给了三天工钱，而李中祥默示是他三天没来，二东说念主争吵后发生肢体突破，易某青扬言要让李家断子绝孙。

两天后，李焕平失散。李海玉和母亲也曾以为弟弟是被东说念主拐走了。李海玉家有姐弟6东说念主，她名规律四，弟弟是家中最小的孩子。李海玉难忘，自从弟弟出身后，爸爸就频繁笑。姐弟两东说念主收支6岁，但是情谊很好，李海玉总爱带着弟弟玩耍，每年扛着秸秆换了零费钱，都要给弟弟买零食和玩物。而年幼的弟弟，也会展开双臂说要保护李海玉。

从1997年驱动，李海玉就在寻找弟弟的着落。她独自走遍云南、贵州、四川、江西、浙江和福建等多个省份，在网上发布寻东说念主缘由。她曾幻想，有一天弟弟一忽儿回家，带着孩子喊她姑妈。而在寻亲的流程中，她说我方屡次被骗，有一次还差点被拐卖。

弟弟出过后，一个家庭变得一鳞半瓜。一家东说念主彼此埋怨，姐妹们挟恨父亲把弟弟弄丢，母亲也挟恨父亲非要去湛江作念生意。一家东说念主鲜少碰面，更不要提一起吃一顿团圆饭。2014年11月，李中祥死一火，死一火前他将李焕平失散的经过再次奉告，并嘱托李海玉一定要找到易某青。

直到2012年，李海玉有时得知了易某青的旧地住址，对方一经改名为易某华。她怀疑这就是当年父母遴聘的工东说念主易某青，李海玉花了四年的时刻，才得手在其旧地蹲到了他，她假借找服务，得手“卧底”成为其好友，并与其网聊3年多，终于套出易某华就是易某青。

2020年，李海玉协助警方将易某华抓获。亦然到了这时，她才得知了全部的真相。而这些被写进了告状书内：1992年12月22日，被告东说念主易某华与被害东说念主的父亲李中祥因工资纠纷，到雷州市北和镇鹅感村李中祥住处讨要工钱未果，双方发生争吵，经他东说念主规劝后易某华离开。今日下昼，被告东说念主易某华到被害东说念主李焕平就读的小学，借口其母亲生病需要其回家探望，将他带走。随后，在迈车坎村村前水池里面的一甘蔗园内，易某华持刀捅刺其左胸部等部位致其死一火后潜逃。

▲广东省湛江市东说念主民检验院出具的告状书。受访者供图

━━━━━

易某华当庭辩称是“失手”

由于李焕平尸骨并未被找到，2021年2月，检验院因事实不清、根据不足，对易某华作出“存疑不告状”的管制。

李海玉回忆，在易某华被作出“存疑不告状”的决定时，李海玉哭了一整天，一直呼吁着“不公道！”直到声音沙哑说不出话，以至需要入院复原躯壳。

那些日子，李海玉老是睡不好，她常年和母亲生活在湖南旧地的农村，“我狭小易某华会来瑕疵我，我要保护姆妈，我没办法。”

2022年11月，广东省东说念主民检验院出具的《刑事申报效果讨教书》炫耀，由于李海玉不服湛江市东说念主民检验院对易某华作出的《不告状认定书》，向湛江市东说念主民检验院拿起申报，本院在立案复查流程中补充了部分新根据，认为现存根据足以认定易某华杀害李焕平的行恶事实，易某华组成有意杀东说念主罪，故废除此前《不告状决定书》，将案件叮咛湛江市东说念主民检验院照章层报最妙手民检验院核准追诉。

湛江市东说念主民检验院认为，被告东说念主易某华无视国度法律，有意强抢他东说念主人命，致一东说念主死一火，其行为触犯了《中华东说念主民共和国刑法》第二百三十二条之法例，行恶事实明白，根据确切、充分，应以有意杀东说念主罪追溯其贬责。

11月1日，该案在湛江市中级东说念主民法院开庭审理。再次见到易某华，李海玉发现他变化很大，比较之前瘦了好多。在法庭，他说我方天天喝酒，逃去过四川等地，最终在广西被抓到。易某华没提及我方是否想过自首，只提及有一次在海边呆了一个晚上，想过要寻短见。

庭审时，他恒久未曾说念歉，但对于告状书指控的事实莫得异议。

在论述案发经过期，易某华辩称是失手，“他说是失手，说是扶着李焕平过水沟的时候，不贯注颠仆在他的刀上，就划到了。吓跑之后又跑转头看，看到他死了才潜逃。他说骗我弟弟出来是想欺诈他。”李海玉转述，易某华说我方那时很年青，感到狭小，因此也不敢投案自首。而这些说法最终也遭到公诉东说念主反驳，并出示了关系根据。

二十余年后，再次在法庭上见到易某华，李海玉默示，“想要他被判死刑，我也让他尝尝那种痛。”

今日下昼，案件秘书择期宣判，检验院的量刑提议为：死刑。

▲李海玉说但愿还弟弟一个公说念。图片开端 新京报我们视频

━━━━━

重回案发地

开庭之前的一天，李海玉带着父亲的遗像，从湛江动身前去雷州市鹅岗村，在弟弟的坟前进行祭拜。浓浓香火燃烧，李海玉抱着遗像哽噎，嘴里念叨着，“我一定要带你去，他要判死刑。”她坦言此行就是为了让父亲邂逅一眼弟弟，但愿他们和她一同见证凶犯被绳之以法。

多年来，李海玉生活的要点就在这件事上。从旧地湖南邵阳到广东湛江，800多公里的路，李海玉来来回回一经不知说念来往若干趟。因常年在外，她的两段婚配均以失败告终。而常年在外奔跑，也导致其经济并不宽裕。10月30日，她坐了8个多小时的高铁，从湖南到达广东湛江，车票与住宿均由好心东说念主资助。

11月1日早上，李海玉早早来到法院门口，她身着粉色格子大衣，顶着秃头，濒临一堆录像头，她泪如泉涌，并跪下致谢，“谢谢列位的匡助，否则我宝石不到今天。”

生活禁闭一鳞半瓜。自父亲2014年死一火后，母亲的精神现象越来越差，李海玉说，她有时候一个东说念主思叨叨，说着一些不着边际的话，有时候不吃饭。而家中的其他姐妹，也都有了我方的生活。

李海玉默示贯穿，有时候想起她和前夫所生的两个女儿，她有些羞愧，为了追凶，我方常年不在她们身边，唯独父亲伴随着她们的成长。

直到庭审今日凌晨，李海玉还在收受各家媒体采访。庭审限度后，李海玉讲解天还将前去案发现场，她想再次祭奠弟弟。比及宣判之日，李海玉的追凶之路也就确切限度。她想要将弟弟安葬在爸爸的身边，“哪怕我从这里抓一包黄土且归，我也要把我弟弟安葬在我爸爸身边。”

随后，她便会回到湖南旧地，养鸡养鸭，好好照看姆妈。来干预庭审之前，李海玉都莫得将此事告诉姆妈，她怕姆妈一个东说念主出去乱走，走丢了，“姆妈实在是太苦太苦了。”

开端：新京报 值班裁剪 李加减 康嘻嘻

同样。这时候他不错摸出一支烟抽起来，借点儿暖气。薄暮来了，房子里的东西只剩些详细，暂时懒得开灯，也不错点上一支烟，看烟头上的火一闪一闪的，像亲密的低语，唯独我方听得出。要是不满，也不妨迁怒一下，用力儿吸他十来口。客来了，若你倦了说不得话，或者找不出可说的，干坐着岂不惊险？这时候最佳拈起一支烟将嘴堵上等你对面的东说念主。如果他也这样办，便尽时刻在烟子里爬昔时。各东说念主抓着一个新伴儿，大不错盘桓一会的。

从前抽水烟旱烟，不外一种不伤大雅的嗜好，目前吸烟却成了魄力。吸烟卷儿指头黄了，由它去。用烟嘴不独贫寒，也吝啬，又跟烟隔得那么老远的。今儿大褂上一个穴洞，明儿坎肩上一个，由他去。一支烟里的尼古丁不错毒死一个小麻雀，也由它去。总之，蹩蹩扭扭的，其实也照旧个“绝不介意”罢了。烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。

十年前我写过诗；自后不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了--目前是，比散文还要“散”的无话可说！许多东说念主苦于有话说不出，另有许多东说念主苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我以为我方是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时期里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过狼狈不堪的生活，即使在别东说念主想来最风华的少年时期。我的颜料永远是灰的。我的处事是三个教书；我的一又友永远是那么几个，我的女东说念主永远是那么一个。有些东说念主生活太丰富了，太复杂了，会健无私方，看不明白我方，我是什么时候都“明晰玲玲地”知说念，记住，我方是若何简易的一个东说念主。

但是为什么还会写出诗文呢？--自然都是些鬼话。这是时期为之！十年前正是五四开通的时期，大伙儿蓬焕发勃的朝气，紧逼着我这个年青的学生；于是乎随着东说念主家的脚印，也说说什么自然，什么东说念主生。但这仅仅些界限长途。我是个懒东说念主，公私分明，又不曾遭过若何了不起的困境；既不沉吟力索，又未切躯壳验，界限终于仅仅界限，此处也仅仅低价的，新瓶里装旧酒的感伤。那时芝麻黄豆大的事，都不吝把稳地写出来，目前望望，苦笑长途。

前驱者告诉我们说我方的话。不兴盛这些我方往往是简易的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。--我就是其中的一个。这些东说念主我方其实并莫得什么话，仅仅说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。确切有我方的话要说的是未几的几个东说念主；因为确切一面生活一面吟味那生活的唯独未几的几个东说念主。一般东说念主仅仅生活，按着不同的进度照例生活。

这点简易的酷爱也照旧到中年才觉出的；少年时若干有些热气，想不到这里。中年东说念主不管若何不好，但看事看得明白，看得开，却是可取的。这时候目下莫得雾，顶上莫得云彩，有的仅仅我方的路。他负着教养的担子，一步步踏上这条无限的然而实在的路。他回看少年东说念主那些情愫的玩意，以为一种简易的意味。他乐意分析他背上的教养，不啻是少年时的那些；他不肯远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知说念剥开后便没了那卓绝着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若有时话语，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你若何走着他的路，否则就是，所剥开的是些什么玩意。但中年东说念主是很心虚的；他听别东说念主的话逐步多了，说了的他不说，说得好的他不说。是以终于往往无话可说--至极是一个寻常的东说念主像我。但千里默又是寻常的东说念主所莫名的，我说苦在话外，以此。

中年东说念主若还打着少年东说念主的音调，--姑非论音调的好坏--原也未始不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经利弊的东说念主对于这个是禁绝易忍受的，不管在我方在别东说念主。这好比上了年龄的太太密斯们还讳疾忌医地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都不错说是鬼话，只须想一想我们这年头。这年头要的是“代言东说念主”，而且将一切话语的都看作“代言东说念主”；根蒂儿就无所谓我方的话。这样一来，如我辈者，倒不错将从前鲁莽之罪减轻，而目前是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史不雅的文体论》里看到，法国俗话“无话可说”竟与“一切皆好”承诺。呜呼，这是何等损的一句话，对于我，对于我的时期！　罗马（Ｒｏｍｅ）是历史上大帝国的都城，联想起来，老是中意万千似的。目前它的光荣自然早昔时了，但是从七零八落的废地里，后东说念主还可仿佛于百一。这些废地，旧有的加上新发掘的，简直遍地可见，像突出点缀这座古城的一般。这边几根石柱子，那里几段破墙，带着当年的尘土，并立地陷在大坑里；自然在夏天中午的太阳，照上去也黯阴雨淡，莫得若劲头儿。就中罗马市集（fｏｒｕｍ　Ｒｏｍａｎｕｍ）界限最大。这里是古罗马城的中心，有法庭，神庙，与住宅的残迹。卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子，顶上还有片石邻接着；在全场中最为秀拔，像三个丰度飘洒的少年用手横遮着额角，正在远看这一片古市集。想当年这里竟日挤挤闹闹的也不知有若干东说念主，各有各的心思，各有各的手法；目前只剩三两起旅客品头题足地在死一般的稳定里。犄角上有一所住宅，情形还好；一面是三间住屋，有壁画，已恍惚了，地是嵌石铺成的；旁厢是饭厅，壁画极雅致，画的都是廉正的题目，他们是很垂青饭厅的。市集上面就是巴拉丁山，是饱历荣枯的地方。最早是一个村庄，唯独些茅草房子；罗马共和末期，一姓贵族聚居在这里；帝国时期，更是繁华。游东说念主走上山去，两旁宏壮的住屋还留住完整的黄土坯子，不错见出那时阔东说念主家的气局。屋顶一片平场，原是许多花坛，总名法内塞园子，亦然四百年前的旧迹；目前点缀些花木，一角上还有一座小喷泉。在这园子里看脚底下的古市集，全景都在望中了。

市集东边是斗狮场，还不错看见或者的界限；在许多宏壮的废地里，这个算是情形最佳的。外墙是一个大圆圈儿，分四层，要仰起始能力看到顶上。下三层都是一色的圆拱门和柱子，上一层唯独小长方窗户和楞子，这种单纯的对照教东说念主以为这座开发是整整的一块，好像直上云端的松柏，老干亭亭，莫得一些繁枝细节。里面中间原是大平场；中古时在这儿筑起堡垒，目前满是一说念说念颓毁的墙基，倒成了怪表情。这场子就是斗狮场；环绕着的是不雅众的坐位。下两层是包厢，天子与外宾的在最基层，表层是贵族的；第三层公事员坐；最表层子民坐：共可容四五万东说念主。狮子洞还鄙人一层，有口纵贯场中。斗狮是一种刑罚，也不错说是一种裁判：罪囚放在狮子眼前，让狮子去搏他；他若果然制死了狮子，就是直说念在他一边，他就可解放了。但自然是让狮子吃掉的多；这些东说念主大约就算该死。猜度临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖，他的仇东说念主的欢娱，天子的威名，与一般不雅众好奇的病笃的样貌，真好比一场噩梦。这个场子开发在一生纪，原是戏园子，自后才改作斗狮之用。

斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场。古罗马东说念主颇雅致洗澡，浴场都造得好，这一所更其丽都。全场用大理石砌成，用嵌石铺地；有壁画，有雕像，工具也不寻常。房子浩大，分两层，都用圆拱门，走进去以为稳稳的；里面翠绕珠围，与壁画雕像口角分明。居中是大健身房，有喷泉两座。场子占地六英亩，可容一千六百东说念主洗澡。洗澡分冷沸水蒸气三种，各占一所房子。古罗马东说念主上浴场来，不只是为洗澡；他们不错在这儿计议贸易，息争官司等等，正和我们上茶店上饭铺一般作用。这儿还有好些游艺，他们公余或倦自后洗一个澡，找几个一又友到游艺室去消遣一趟，要否则，到客厅去谈谈话，都是很“写意”的。目前却只剩下一大堆遗迹。大理石底本还有不少，早给搬去造圣彼得等教堂去了；稀疏的物件排列在博物院里。我们所看见的仅仅些巍巍峨峨参错乱差的黄土试验，站在太阳里，还有学者们全心筹办出来的《卡拉卡拉浴场图》的像片，都仅仅所谓过屠门大嚼长途。

罗马从中古以来便以教堂着名。康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗“南朝四百八十寺，若干楼台烟雨中”，光景大约有些相像的；只能惜初夏去的东说念主无从恍悟那烟雨罢了。圣彼得堂最精妙，在城北尼罗圆场的原址上。尼罗在此地杀了许多基督教徒。据说圣彼得上十字架后也便葬在这里。这教堂几经兴废，目前的房屋是十六世纪初年动工，经了许多开发师的手。密凯安杰罗七十二岁时，受保罗第三的命，在这儿服务了十七年。后东说念主以为天神保罗第三假手于这一个大艺术家，给这座打开发定下了界限；以后虽有增改，但大体老是依着他的。教堂里面参照卡拉卡拉浴场的技俩，许多浩大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶。教堂长六百九十六英尺，宽四百五十英尺，穹隆顶高四百○三英尺，然则乍看不以为是这样大。因为粗俗看房子大小，总以屋内饰物等为方法，饰物等的尺寸无形中是有谱子的。圣彼得堂里的却大得离了谱子，“天神像巨东说念主，鸽子像老鹰”；是以教堂确切的大小，一下倒禁绝易看出了。但是你若看里面走动着的东说念主，便逐步以为不同。教堂用彩色大理石砌墙，加上好些嵌石的大幅的名画，大都是亮蓝与朱红二色；赫然丰丽，不像普通教堂一味阴千里千里的。密凯安杰罗雕的彼得像，缓和光洁，别是一格，在教堂的犄角上。

圣彼得堂双方的列柱回廊像两只胳背拥抱着圣彼得圆场；留住一个口子，却又像个玦。场中央是一座埃及的纪功方尖柱，傍边各有大喷泉。那两说念回廊是十七世纪时亚历山大第三所造，成于倍里尼（Ｐｅｒｎｉｎｉ）之手。廊子里有四排多力克式石柱，共二百八十四根；顶向前后都有栏干，前边栏干上并有许多小雕像。场傍边地上有两块圆石头，站在上面看并吞边的廊子，以为唯唯独排柱子，气魄更恢弘了。这个圆场外有一说念弯弯的白石线，就是梵蒂冈与意大利的分界。教皇每年回生节站在圣彼得堂的露台上为东说念主民祝贺，这个场子表里据说是拥堵不胜的。

圣保罗堂在南城外，相传是圣保罗葬地的奇迹，亦然柱子好。门前一个方院子，四面廊子里都是些整块石头凿出来的大柱子，比圣彼得的两说念廊子却质朴得多。教堂里面也简易空廓，莫得什么东西。但中间那八十根花岗石的柱子，和止境处那六根蜡石的柱子，纵横地排着，看上去仿佛到了杳无东说念主烟的邃古的丛林里。柱子上面墙上，周围安着嵌石的历代教皇像，一律圆框子。教堂左右另有一个小柱廊，是十二世纪造的。这座廊子围着一所方院子，在低低的墙基上排着两层各色各类的细柱子——有些还嵌着金色玻璃块儿。这座廊子精工不错说像湘绣，美丽却又像王羲之的书道。

在城中心的威尼斯方场上巍然蹯踞着的，是也马奴儿第二的纪功廊。这是近代意大利的开发，不窒碍力量。一说念弯弯的长廊，在浩大的石基上。前边三层石级：第一层在中间，第二三层分开傍边两说念，通到廊子两端。这座廊子傍边落魄都匀称，中间又有那一弯，便兼有动静之好意思了。从廊前线柱间看到暮色中的罗马全城，以为幽远无穷。

罗马艺术的矿藏自然在梵蒂冈宫；卡辟多林博物院中也有一些，但比起梵蒂冈来就太少了。梵蒂冈有好几个雕镂院，储藏约有四千件，着名的《拉奥孔》（Ｌａｏｃｏｏeｎ）便在这里。画院藏画五十幅，都是极品，拉飞尔的《基督现身图》是其中之一，目前却因修理关着。梵蒂冈的壁画极精彩，多是拉飞尔和他徒弟的手笔，为别所在不足。有四间拉飞尔室和一些廊子，里面满是他们的东西。拉飞尔由此得名。他是乌尔比奴东说念主，父亲是诗东说念主兼画家。他到罗马后，极为东说念主所醉心，专家都要教他画；他忙不外来，只好收些徒弟作助手。他的特长在画东说念主体。这是实在的东说念主，肢体圆满而结子，有肉有骨头。这自然受了些佛罗伦司派的影响，但泰半照旧他的天才。他对于气韵，遐迩，大小与颜料也都有利弊的嗅觉，是以成为专家。他在罗马住的房子还在，坟在国葬院里。歇司丁堂与拉飞尔室都名，也在宫内。这个神堂是十五世纪时歇司土司第四造的，第一百三十三英尺，宽四十五英尺。两旁墙的上部，都由佛罗伦司派画家讳饰，有波铁乞利在内。屋顶的画满都是密凯安杰罗的，歇司丁堂着名在此。密凯安杰罗是佛罗伦司派的极峰。他未几作画，一生精华都在这里。他画这屋顶时候，以深千里谨慎的心情浸透画中。他的构图里气韵流动着，形骸的勾画也自然灵妙，还有那恢弘出尘的风仪，都是他独具的克己。堂中祭坛的墙上亦然他的大画，叫作念《终末的审判》。这幅壁画是以后多年画的，费了他七年工夫。

罗马城外有好几处莫逆于心，是一生纪到五世纪时候基督教徒挖下来作念墓穴的，但也用作敬神的地方。尼罗搜杀基督教徒，他们往往逃一火于此。最值得看的是圣卡里斯多莫逆于心。那儿还有一种热情花，十二瓣，据说是代表十二使徒的。我们看的是圣赛巴司提亚堂底下的那一处，专家点了小烛炬下去。曲周折折的狭路，两旁是层峦迭嶂深深淡淡的墓穴；目前自然是空的，然则有时还看见些稀疏的白骨。有一处据说圣彼得住过，成了龛堂，壁上画得很好。另处也还有些壁画的残迹。这个莫逆于心似乎有四层，占的地方也不小。圣赛巴司提亚堂里保存着一块石头，上有大脚印两个；他们说是耶稣基督的，目前侍奉在神龛里。另一个教堂也供着这样一块石头，据说是仿本。

缧绁堂建于第五世纪，专为侍奉拴过圣彼得的一条铁链子。目前这条链子还好好的在一个良好的龛子里。堂中周理乌司第二操心碑上有密凯安杰罗雕的几座像；摩西像尤为着名。那种原始的坚定的精神和英勇的力量从眉目上，髯毛上，胳背上，手上，腿上，处处显浮现来，教你以为见着了一个伟大的东说念主。又有个阿拉古里堂，中有圣婴像。这个圣婴自然就是耶稣基督；是十五世纪耶路撒冷一个教徒用橄榄木雕的。他带它到罗马，侍奉在这个堂里。四方来许诺的好多，据说至极有效；它身上密层层地挂着许多金银饰器都是东说念主家还愿的。还有好些信写给它，默示敬慕的酷爱。

罗马城西南角上，挨着古城墙，是英国墓地或叫作念新教墓地。这里边葬的大都是艺术家与诗东说念主，是以来参谒来凭吊的意大利东说念主和异国的东说念主竟日陆续。就中最有名的自然是十九世纪英国放肆诗东说念主雪莱与济兹的墓。雪莱的心葬在英国，他的遗灰在这儿。墓在古城墙下陡坡上，盖有一块长方的白石；第一溜刻着“心中心”，底下两行是生卒年月，再下三行是莎士比亚《风暴》中的仙歌。

彼无毫毛损，

海涛变化之，

从此更神奇。

好在碰劲关合雪莱的死和他的为东说念主。济兹墓相去不远，有墓碑，上面刻着说念：

这座坟里是

英国一位少年诗东说念主的遗体；

他临死时候，

想着他仇东说念主们的恶势力，

痛苦极了，叫将底下这一句话

刻在他的墓碑上：

“这儿躺着一个东说念主，

他的名字是用水写的。”

末一溜是速朽的酷爱；但他的名字正所谓“不废江河永劫流”，又岂是那时东说念主所料获得的。自后有东说念主别作新解，根据这一溜话作念了一首诗，连济兹的小像一块儿刻铜嵌在他墓旁墙上。这首诗的原文是很有趣味的。

济兹名字好，

说是水写成；

极少一滴水，

后东说念主的泪痕——

强者枯万骨，

难如斯感东说念主。

安睡吧，

陈词虽挂漏，

高风自峥嵘。

这座墓地是罗马富裕诗意的一角；有些爱罗马的东说念主虽不死介意大利，也会遗嘱葬在这座“永远的城”的永远的一角里。

的电灯光下，谈到Ｗ的演义。

“他还在河南吧？Ｃ大学那里很好吧？”我恣意问着。

“不，他上好意思国去了。”

“好意思国？作念什么去？”

“你以为很奇怪吧？——波定谟约翰郝勃金病院打电报约他作念助手去。”

“哦！就是他筹办心理学的地方！他在那里收获总很好？——这且归他很欣忭吧？”

“不见得欣忭。他启程前到北京来过，我请他在启新吃饭；

他很不欢笑的表情。”

“这又为什么呢？”

“他以为中国莫得他作念事的地方。”

“他转头才一年呢。Ｃ大学那里莫得钱吧？”

“不但莫得钱，他们说他是疯子！”

“疯子！”

我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一趟意志Ｗ的名字，是在《重生》杂志上。那时我在Ｐ大学念书，Ｗ也在那里。我在《重生》上看见的是他的演义；但一个一又友告诉我，他心理学的书读得真多；Ｐ大学藏书楼里扫数的，他都读了。文体书他也读得不少。他说他是无一刻不念书的。我第一次见他的面，是在Ｐ大学寝室的走说念上；他正和一又友走着。有东说念主告诉我，这就是Ｗ了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是Ｗ了。以后我常常看他的笔墨，记起他这样一个东说念主。有一趟我拿一篇心理学的译文，托一个一又友请他望望。他一一给我改正了好几十条，不曾裁减一个字。永远的羞愧和感谢留在我心里。

我又猜度杭州那一晚上。他一忽儿来看我了。他说和Ｐ游了三日，明早就要到上海去。他原是山东东说念主；这转头上海，是要上好意思国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，玄学，与科学方法》杂志，我知说念那是有名的杂志。但他说里面往往一年莫得一篇好著作，莫得什么酷爱。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个东说念主的话隽永。他又用铅笔恣意的在桌上一本簿子的后头，写了《玄学的科学》一个书名与其出书处，说是新书，不错望望。他说要走了。我送他到货仓里。见他床上摊着一本《东说念主生与地舆》，恣意拿过来翻着。他说这本小书很着名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简易的话；我就走了。直到目前，还不曾见过他。

他到好意思国去后，初时还写了些笔墨，自后就莫得了。他的名字，在一般东说念主心里，已如远方的云烟了。我倒还记住他。两三年以后，才又在《文体日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的演义我却念过不少；最使我不行健忘的是那篇《雨夜》，是写北京东说念主力车夫的生活的。Ｗ是学科学的东说念主，应该很冷静，但他的演义却又很热很热的。

这就是Ｗ了。

ｐ也上好意思国去，但不久就转头了。他在波定谟住了些日子，Ｗ是常常见着的。他归国后，有一个热天，和我在南京阴凉山上谈起Ｗ的事。他说Ｗ在筹办行为派的心理学。他简直竟日在实验室里；他剖解过许多老鼠，筹办它们的行为。ｐ说我方底本也欣忭学心理学的；但看了老鼠临终的颠簸，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好转业。而Ｗ是“奏刀駋然”，“犹豫满志”，ｐ以为那是不可及的。ｐ又说Ｗ筹办动物行为既久，看明它们扫数的生活，仅仅那几种生理的理想，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大酷爱存乎其间。因而推想东说念主的生活，也未必别有何种昂贵的动机；我们第一要承认我们是动物，这就是真东说念主。Ｗ的确是如斯作念东说念主的。Ｐ说他也深信Ｗ的话；真的，Ｐ归国后的格调是大大的不同了。Ｗ只管作念他我方的东说念主，却得着Ｐ这样一个信徒，他我方也未必料得着的。

Ｐ又告诉我Ｗ恋爱的故事。是的，恋爱的故事！Ｐ说这是一个日本东说念主，和Ｗ一合筹办的，但自后走了，这件事也就完毕。Ｐ说得如斯冷淡，绝不像我们所想的恋爱的故事！Ｐ又曾指出《来日》上Ｗ的一篇《蟾光》给我看。这是一篇演义，叙述一双男女趁着蟾光在河滨一只空船里密谈。那女的是个罗敷有夫。这时四无东说念主迹，他俩谈得亲热极了。但Ｐ说Ｗ的胆子太小了，是以这一趟密谈之后，便撒了手。这篇笔墨是Ｗ我方写的，虽莫得日暮途远的吵杂，但却别有一种酷爱。科学与文体，科学与恋爱，这就是Ｗ了。

“‘疯子’！”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧？我想。一个东说念主冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”ｐ点头。

“他其实大不错不必管什么中国不中国了；偏巧又依依惜别的！”

“是啰。Ｗ这回真不欢笑。Ｋ在好意思国借了他的钱。这回他到北京，突出老远的跑去和Ｋ要钱。Ｋ的没钱，他也知说念；他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子痛骂呢！”

“这与他的写演义同样的酷爱呀！唉，这就是Ｗ了。”

Ｐ无语，我却想起一件事：

“Ｗ到好意思国后有信来么？”

“长深入，莫得信。”

我们于是都又默然。

１９２６年７月２０日，白马湖。

（原载１９２６年８月１日《文体周报》第２３６期）

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们驱动恍悟那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简略、局促；都不行引起乘客们的情韵，如秦淮河的船同样。秦淮河的船大致可分为两种：一是大船；一是划子，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十东说念主。里面陈设着书画和光洁的红木产品，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格历练颇细，使东说念主起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有致密的斑纹，也颇悦东说念主目。“七板子”界限虽不足大船，但那淡蓝色的栏干，空敞的舱，也足系情面思。而最出色处却在它的舱前。舱前是船面上的一部。上面有弧形的顶，双方用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，不错漫谈，不错望远，不错傲视两岸的河房。大船上也有这个，便在划子上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的若干，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好赖总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩东说念主的东西。夜幕垂垂地下来时，大划子上都点起灯火。从两重玻璃里映出那放射着的黄黄的散光，反晕出一片暗昧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那舒坦的间歇的桨声，谁能不被引入他的好意思梦去呢？只愁梦太多了，这些大划子儿如何载得起呀？我们这时模恍惚糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真钦慕了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船是以雅丽过于他处，而又有奇异的招引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的；看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天外之想，一面又憧憬着金衣玉食之境了。比及灯火明时，阴阴的变为千里千里了：阴雨的水光，像梦一般；那有时能干着的辉煌，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那杰出的顶棚，仿佛老是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些安详的湾泊着的船，船里走马灯般的东说念主物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在乍明乍灭，尽朦暗昧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。一齐听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，仅仅些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，一经不只是她们的歌声，而混着微风和河水的耳语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮千里于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿；使我们以为我们的船和船里的我们，在桥下昔时时，果真太无颜料了。桥砖是深褐色，标明它的历史的长久；但都竣工无缺，令东说念主叹惋于古昔工程的坚好意思。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的娇媚。我联想秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，突出盖了房子，势必是髹漆得富富丽丽的；晚间势必是灯火通后的。目前却只剩下一片黑千里千里！但是桥上造着房子，毕竟使我们若干不错想见往日的繁华；这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，歌乐一夜的秦淮河；这才是秦淮河的真样貌哩。

大中桥外，蓦地空阔，和桥内两岸排着密密的东说念主家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景；那里呢，郁丛丛的，黑沉沉的，又似乎藏着无垠的阴晦：令东说念主简直不信那是繁华的秦淮河了。但是河中晕厥着的灯光，纵横着的画舫，震动着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们意志绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天浮现着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的仅仅薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，底本还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或亦然秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常以为有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着重生的晚凉和河上的微风，暑气已逐步销散；到了此地，豁然活泼，身子蓦地轻了——习习的清风流逝在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，或者莫得杭州激烈；西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却满是这样冷冷地绿着。任你东说念主影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的；它满是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的顶点，再昔时就是荒原了；是以让我们多多赏鉴一会儿。他我方却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约仅仅一个无关紧要。这无关紧要，不管是升的千里的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了；船泰半泊着，小半在水上穿梭似的战斗。靠岸着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边稍稍的挤，便以为那里十分的疏了。在每一只船从那里昔时时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄切的胡琴声，好听的喉咙，照实是很少的。但那生涩的，尖脆的音调能使东说念主有少年的，恣意不拘的嗅觉，也正可快我们的意。况且若干离隔些儿听着，因为联想与渴想的作念好意思，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，顿挫的不都，遐迩的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们进退失据，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩深入，变为脆弱；故有时津润一下，便荒诞似的不行自主了。但秦淮河确也腻东说念主。即如船里的东说念主面，不管是和我们一堆儿泊着的，不管是从我们目下昔时的，老是模恍惚糊的，以至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，亦然蓦地。这真够东说念主想呢。在我们靠岸的地方，灯光原是纷然的；不外这些灯光都是黄而有晕的。黄一经不行明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。辉煌与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了详细了；是以东说念主面的详备的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那里的月色；灯光是浑的，月色是清的，在吞吐的灯光里，浸透了一片清辉，却果真奇迹！那晚月儿已瘦弱了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可儿，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着蟾光，就像一支支好意思东说念主的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿有时也从它们的交叉处暗暗窥看我们，大有小姑娘怕羞的表情。岸上另有几株不驰名的老树，光光的立着；在蟾光里照起来。却又俨然是精神坚韧的老东说念主。远方——快到天空线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像娇媚的贝壳一般。白云下就是黑黑的一带详细；是一条放肆画的不国法的曲线。这一段光景，和河中的风姿大异了。但灯与月竟能并存着，妥洽着，使月成了绸缪的月，灯射着渺渺的灵辉；这正是天之是以厚秦淮河，也正是天之是以厚我们了。

这时却遇着了深邃的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。逐日午后一时起；什么时候止，却健忘了。晚上照样也有一趟。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着一又友去听过两次。因为茶舫里的东说念主脸太多了，以为不大中意，终于听不出是以然。去年传闻歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。此次到南京，先到茶舫上去望望，以为颇是寥寂，令我无端的怅怅了。不虞她们却仍在秦淮河里叛逆着，不虞她们竟会纠缠到我们，我于是很惊慌了。她们也乘着“七板子”，她们老是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩东说念主眼目：坐鄙人面的，自然是纤毫毕见了——率领宾客们的力量，也便在此了。舱里躲着乐师等东说念主，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被驻扎的。每船的歌妓大约都是二东说念主；天色一黑。她们的船就在大中桥外来去不息的兜生意。不管行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我自后推想出来的。那晚不知若何，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的；逐步和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我心绪不宁了。那时一个伴计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”！他跨过来的时候，我们船上似乎有许多目光随着。同期相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了！我也装出大方的表情，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我拼集将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字；便飞速递还那伴计，一面不好酷爱地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要！”那东说念主还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头说念，“不要！”于是那东说念主重到我处。我窘着再断绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心坐窝放下，如释了重任一般。我们就驱动自白了。

我说我受了说念德律的压迫，断绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一濒临于她们，一濒临于我我方。她们于我们自然莫得很奢的但愿；但总有些但愿的。我们断绝了她们，不办事理如何弥散，却使她们的但愿受了伤；这总有几分不作念好意思了。这是我以为很怅怅的。至于我我方，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，背叛了；但是远远的，远远的歌声总仿佛隔珍摄衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为守望；我稚童的守望着，有如饥渴。自然从微薄的教养里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的奥密；但一个粗俗的东说念主像我的，谁愿凭了理性之力去丑化畴昔呢？我宁肯我方骗着了。不外我的社会理性是很利弊的；我的思力能拆穿说念德律的欧好意思镜，而我的情谊却终于被它压服着，我于是有所费心了，尤其是在众目明显的时候。说念德律的力，底本是全球赋予的；在全球的眼前，自然更显出它的威严了。我这时一面守望，一面却感到了两重的禁制：一，在正常的意旨上，接近妓者总算一种不高洁的行为；二，妓是一种不健全的处事，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏识的去听她们的歌。在令人瞩目之下，这两种思惟在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的守望，这便成就了我的灰色的断绝。那时的心实在特殊现象中，以为颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的条理又如潮涌了。两个违反的酷爱在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干说念德甚事？——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该挪动的。是以断绝倒亦然正办。但这些酷爱终于不曾撇开我的听歌的守望。它力量特殊强劲；它总想将别的条理踏在眼下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不缓慢了。唉！我承认我是一个自利的东说念主！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有内助，是以我爱一切的女东说念主，因为我有子女，是以我爱一切的孩子。”①

①原诗是，“我为了我方的儿女才爱小孩子，为了我方的妻才爱女东说念主”，见《雪朝》第４８页。

他的酷爱不错见了。他因为推及的挪动，爱着那些歌妓，况兼尊重着她们，是以断绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他亦然想听歌的，自然不和我同样，是以在他的心中，自然也有一番小小的争斗；争斗的效果，是挪动胜了。至于说念德律，在他是莫得什么的；因为他很有慢待一切的倾向，全球的力量在他是不大觉着的。这时他的情意的行为比较简易，又比较松弱，故过后还欣然自在；我却不行了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伴计照前同样的请我们点戏，我们照前同样的断绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们且归；我们无关紧要的理会了。我们逐步和那些晕黄的灯光远了，唯独些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的莫得极少光。船头上坐着一个妓女；擅自看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的音调。她唱得响亮而圆转；当她的船箭一般驶昔时时，余音还褭褭的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能恍悟到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如阴晦张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了并立了！这一段地方夜色甚浓，又有两端的灯火招邀着；桥外的灯火无须说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依东说念主的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声东说念主语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，往往从帘缝里射出一线一线的灯光；仿佛阴晦从熟寝里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，简直要入睡了；暗昧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不肯且归，于是只能由消沉而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的东说念主声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都打开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，逶迤周折，闪闪不息，正如舞蹈着的青娥的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里同样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的东说念主物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是终末的梦；可惜是最短的梦！阴晦重叠落在我们眼前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知说念就要上岸了；我们心里充满了落空的情思。

１９２３年１０月１１日作完，于温州。

（原载１９２４年１月２５日《东方杂志》第２１卷第２号２０周年操心号）

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着纳凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这朔月的光里，总该另有一番表情吧。月亮逐步地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，一经听不见了；妻在屋里拍着闰儿，莫名其妙地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条周折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少东说念主走，夜晚愈加并立。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊邑邑的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知说念名字的树。莫得蟾光的晚上，这路上黑沉沉的，有些怕东说念主。今晚却很好，自然蟾光也照旧淡淡的。

路上只我一个东说念主，背入辖下手踱着。这一片寰宇好像是我的；我也像超出了粗俗的我方，到了另一生界里。我爱吵杂，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个东说念主在这茫乎的月下，什么都不错想，什么都不错不想，便觉是个解放的东说念主。白天里一定要作念的事，一定要说的话，目前都可不睬。这是独处的妙处，我且受用这无垠的荷香月色好了。

曲周折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，稀疏地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有憨涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的好意思东说念主。微风过处，送来缕缕幽香，仿佛远方高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一点的颠簸，像闪电般，移时传过荷塘的那里去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一说念凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的活水，遮住了，不行见一些颜料；而叶子却更见风致了。

蟾光如活水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过同样；又像笼着轻纱的梦。自然是朔月，天上却有一层淡淡的云，是以不行朗照；但我以为这正是到了克己——酣眠固不可少，小睡也别有风姿的。蟾光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下错乱的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的零碎的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远遐迩近，高落魄低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小径一旁，漏着几段闲暇，像是特为蟾光留住的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰度，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐混沌约的是一带远山，唯独些轻视罢了。树缝里也漏着一两点街灯光，无精打彩的，是渴睡东说念主的眼。这时候最吵杂的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但吵杂是它们的，我什么也莫得。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里不错大致知说念。采莲的是少年的女子，她们是荡着划子，唱着艳歌去的。采莲东说念主无须说好多，还有看采莲的东说念主。那是一个吵杂的季节，亦然一个风骚的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，划船心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，阻误顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见那时嬉游的光景了。这果真有趣的事，可惜我们目前早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过东说念主头；垂头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲东说念主，这儿的莲花也算得“过东说念主头”了；只不见一些活水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一昂首，不觉已是我方的门前；轻轻地排闼进去，什么声气也莫得，妻已睡熟好深入。

１９２７年７月，北京清华园。

（原载１９２７年７月１０日《演义月报》第１８卷第７期）

我第一次与圣陶碰面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄先容我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那里，他就和我说：“叶圣陶也在这儿。”我们都念过圣陶的演义，是以他这样告我。我好奇地问说念：“若何一个东说念主？”出乎我的不测，他回话我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去拜谒圣陶的时候，我以为他的年龄并不老，只那朴实的服色和千里默的风仪与我们平日所联想的苏州少年文东说念主叶圣陶不甚相宜罢了。

难忘碰面的那一天是一个阴天。我见了生东说念主照例说不出话；圣陶似乎也如斯。我们只谈了几句对于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去漫衍；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵提及一个强硬的办法；——实在是一个笨而枯燥的办法！——我说恐怕叶圣陶未必讴颂。但是出乎我的不测，他果然讴颂了！自后细想他许是有意宽厚我们吧；这果真老老迈的格调呢。我们的办法自然是失败了，风潮延宕下去；于是专家都住到上海来。我和圣陶差未几天天碰面；同期又意志了西谛，予同诸兄。这样经过了一个月；这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶恒久是个缄默的东说念主。专家聚谈的时候，他老是坐在那里听着。他却并不是可爱并立，他似乎老是那么隽永地听着。至于与东说念主独对的时候，自然若干要说些话；但狡辩是不来的。他以为狡辩要驱动了，往往含笑着说：“这个弄不大明白了。”这样就昔时了。他又是个极和易的东说念主，简易看不见他的愠色。他辛粗重苦保存着的《晨报》副张，上面有他我方的笔墨的，突出从家里捎来给我看；让我恣意放在一个书架上，给脱色了。当他和我同期发见这件事时，他只略露惘然的颜料，立时说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是于今羞愧着，因为我知说念他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非资历世故，矫揉无理而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒；——恒久我只看见他发过这一次怒——那就是对于风潮的妥协论者的慢待。

风潮限度了，我到杭州教书。那里学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛欢娱快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知说念他到了车站这一类地方，是会以为并立的。他的家实在太好了，他的穿着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的活泼，也像小孩子的离不开家里东说念主。必须离开家里东说念主时，他也得找些熟一又友伴着；并立在他简直是有些可怕的。是以他到校时，底本是独住一屋的，却欣忭将那间屋作念我们两东说念主的卧室，而将我那间作念书室。这样不错常常相伴；我自然也乐意，我们往往到西湖边去；有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只权略作业，他却老是写演义和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他，“要不要去望望他们？”他颦蹙说念：“一定要去么？等一天吧。”自后恒久莫得去。他是最反对步地目的的。

那时他演义的材料，是旧日的储积；童话的材料有时却是移时的感兴。如《稻草东说念主》中《大喉咙》一篇就是。那天早上，我们都醒在床上，听见工场的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我一经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他仅仅移时的构思呢！他写笔墨时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去，驱动及中间，搁笔犹豫时绝少。他的稿子极明白，每页至多唯独三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述闭幕的允洽，他说对于闭幕是有些主持的。看完，他立即封寄《演义月报》；照例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我老是这样的。”他在杭州不外两个月，写的真不少，教东说念主雅致不已。《失火》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草东说念主》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月，放寒假前，他便急遽地且归了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，不管如何不转头了。但他却到北平住了半年，亦然一又友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，以为怪有酷爱。北平且归不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到目前——中间又被一又友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是绸缪悱恻的笔墨。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一趟，我便住在他家，但我到上海，总爱外出，因此他老说莫得能空谈；

他写信给我，老说这转头要空谈几天才行。

十六年一月，我接眷北来，途经上海，许多熟一又友和我饯行，圣陶也在。那晚我们欢娱地喝酒，发辩论；他是照例地默着。酒喝完毕，又去乱走，他也随着。到了一处，一又友们和他开了个小打趣；他脸上略露窘意，但仍含笑地默着。圣陶不是个放肆的东说念主；在一种意旨上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别东说念主，能原谅别东说念主，他我方也能“作达”，是以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周好意思成的词，“酒已都醒，如何消夜永！”我莫得说什么；那时的心情，大约也不行说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一趟至极抱歉圣陶；他是不行少睡眠的东说念主。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一趟我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有顺次的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄翌日要不舒心了。”想起来果真不知要若何感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，莫得上南边去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的演义里看出他心思的迁变；这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字路口走过一趟，但目前若何样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，目前该又会了别的了吧。他底本可爱望望电影，目前又可爱听听昆曲了。但这些都不是“倦世”，如或东说念主所说的；圣陶是不会倦世的，我知说念。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不曾抽什么“上等的纸烟”，也不曾住过什么“小小别墅”，如或东说念主所想的，这个我也知说念。

１９３０年７月，北平清华园。

伦敦卖古书的铺子，相聚在切林克拉斯路（Ｃｈａｒｉｎｇ　Ｃｒｏｓｓ　Ｒｏａｄ）；那是吵杂地方，顶容易找。路不宽，也不长，只这样弯弯的一段儿；两旁不短的是书，玻璃窗里都整整排着的，门口摊儿上闹哄哄摆着的，都有。加上那耽搁在窗前的，围绕着摊儿的，看书的东说念主，到处显得拥拥堵挤，看昔时路便更窄了。摊儿上看最欢娱，随你翻，用不着“劳驾”“多谢”；然则让风吹日晒的到底没什么好书，要看好的还得进铺子去。进去了有时也可恣意看，恣意翻，但用得着“劳驾”“多谢”的时候也有；不外爱买不买，决不至于遭冷眼。说是古书，新书可也有的是；仅仅来者无数为的古书罢了。最大的一家要算福也尔（fｏｙｌｅ），在路西；新旧大楼隔着一说念小街相对着，共占七号门牌，都是四层，旧大楼还带地下室——可并不是地窨子。店里按着书的性质分二十五部；地下室里满是旧文体书。这爿店二十八年前本是一家小铺子，只用了一个店员；目前店员差未几到了二百东说念主，藏书到了二百万种，伦敦的《晨报》称为“世界最大的新古书店”。双方店门口也摆着书摊儿，然则比别家的大。我的一本《小型欧洲指南》，就在这儿从那穿了满染着书尘的服务衣的店员手里，用半价买到的。在摊儿上翻书的时候，往往看不见店员的影子；比及选好了书四面找他，他却从不知那一个边缘里钻出来了。但最值得流连的照旧那间地下室；那儿有好多排书架子，地上还东一堆西一堆的。乍进去，好像掉在书海里；冉冉地才找出说念儿来。屋里不够亮，土又多，离窗户远些的地方，白天也得开灯。然则看得安详；他们是早七点到晚九点，你待个几点钟不在乎，一天去几趟也不在乎。唯唯独件，不可惊险。你得像逛庙会逛小市那样，一半玩儿，一半当真，翻翻望望，望望翻翻；也许好几回碰不见一本合意的书，也许移时刻到手了不啻一本。

开铺子少不了生意经，福也尔的却颇繁华。他们在旧大楼的四层上留出一间好意思术馆，往往地展览一些画。去看不费钱，还送展览目次；目次后头印着几行字，告诉你要买好意思术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的东说念主和主席的东说念主当中，不窒碍驰名的。听讲也无须费钱；只每季的演讲法子表下，“恭请你驻扎组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文体午餐会，难忘也在馆里。他们请一两个奶名东说念主作念主角，恣意谁，纳了餐费便可加入；英国的午餐很简易，费不会多。假使有闲工夫，去恍悟恍悟那名隽的辞吐，倒也值得的，不外去的却并不若何多。

牛津街是伦敦的东西正途，繁华无比，街上呢绒店最多；但也有一家大书铺，叫作念彭勃思（Ｂｕｍｐｕｓ）的就是。这铺子开设于一七九○年傍边，原在别处；一八五○年在牛津街开了一个分店，十九世纪末便全挪到那里去了，维多利亚时期，店主多马斯彭勃思很通声音，战斗的有迭更斯，兰姆，麦考莱，威治威斯等东说念主；铺子就在这时候出了名。店后本连着旧法院，有看护所，守卫室等，十几年来都让店里给买下了。这点古迹加多了东说念主对于书店的酷爱。法院的会议圆厅目前专作竹帛博览会之用；守卫室排列插图的书，看护所形成新书的货栈。但当日的光景还可从一些画里看出：如十八世纪罗兰生（Ｒｏｗｌａｎｄｓｏｎ）所画守卫室里面，是晚上各守卫提了灯准备去查监的情形，瞧着很忙碌的表情。再有一个图，画的是一七二九的一个守卫，表情够凶的。看护所也有一幅画，砖砌的一重首要拱门，石板铺的地，看护室的厚木板门严严锁着，只留住一个小方窗，还用十字形的铁条界着；果真铁壁铜墙，插翅也飞不出去。

这家铺子是五层大楼，却莫得福也尔家地方大。基层卖新书，三楼卖儿童书，异邦书，四楼五楼卖低价书；二楼卖绝版书，难得的簿子，精装的新书，还有《圣经》，祷告书，书影等等，似乎是菁华所在。他们有初印本，精印本，著者自印本，著者署名本等目次，搜罗甚博，福也尔家所不足。新书用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮——羊皮也可仿制）装订，烫上金色或别种颜料的立体派图案；零碎的几条凯旋线或曲线，还有“点儿”，错综着成就，透出干净，利落，安心，雪白，看了心目清明。装订的书，数这儿雅致，别乡信店里稀有。书影是仿中叶纪的手本的一叶，大抵是祷文之类。中叶纪手本用玄色花体字，文首第一字母和叶边空处，常用蓝色金色画上多样花饰，典丽矞皇，穷极工巧，而又持久不变；仿本自然说不上这些，只取其也有极少古色古香罢了。

一九三一年里，这铺子举行过两回博览会，一趟是剑桥竹帛展览，一趟是近代插图竹帛展览，都在那“会议厅”里。进军的自然是第一趟。牛津剑桥是英国最着名的大学；各有印刷所，也都着名。这里从前展览过牛津竹帛，目前再展览剑桥的，可谓无缺憾了。这一年是剑桥目下的辟特印刷所（Ｔｈｅ　Ｐｉｔｔ　Ｐｒｅｓｓ）奠基百年操心，博览会便为的庆祝这个。博览会由闻名遐迩的斯密兹将军（Ｇｅｎｅｒａｌ　Ｓｍｕｔｓ）开幕，到者有科学家詹姆士金斯（Ｊａｍｅｓ　Ｊｅａｎｓ），亚特爱丁顿（Ａｒｔｈｕｒ　Ｅｄｄｉｎｇｔｏｎ），还有别的东说念主。展览分两部，目前出书的书约莫四千册是一类；另一类是历史部分。剑桥的书字型清亮，墨色匀称，行款合式，书扉和书衣上最见工夫；尤其擅长的是算学书，专门的科学书。这两种书需要极精密的手段，极仔细的校对；剑桥是第一霸手。但是这些东西，还有他们印的那些冷僻的异邦语书，都卖得少，赚不了钱。除了是大学印刷所，别家或者很少欣忭承印。剑桥又承印《圣经》；英国准印《圣经》的只剑桥牛津和王家印刷东说念主。斯密兹说剑桥就靠《圣经》和教科书获利。然则《泰晤士报》社论中说目前印《圣经》的背负首要，认真地追溯地印，也只能够本罢了。——

一五八八年英国最早的《圣经》就是由剑桥承印的。英国印第一本书，出于伦敦威廉甲克司登（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｃａｘｔｏｎ）之手，那是一四七七年。到了一五二一，约翰席勃都（Ｊｏｈｎ　Ｓｉｂｅｒｃｈ）来到剑桥，一年内印了八本书，剑桥印刷行状才首创。八年之后，大学方面因为有一乡信纸店与异端的新教派串同，怕他们愚弄竹帛宣传，便呈请政府，求英王核准，在剑桥只许有三乡信铺，让他们宣誓不卖未经大学检验员核定的书。那时英王是亨利第八；一五三四年颁给他们勅书，授权他们选三乡信纸店兼印刷东说念主，或书铺，“印行大学校长或他的代理东说念主等所核定的多样竹帛”。这就是剑桥印书的法律根据。不外直到一五八三年，他们才确切印起书来。那时伦敦各乡信纸店有印书的专利权，淘气举高价格。他们忌妒剑桥印书，更恨的是卖得贱。恰好一六二○年剑桥翻印了他们一本文法书，他们就在法庭告了一状。剑桥师生老早不乐意他们抬价格，这一来更愤愤不服；大学副校长第二年乘英王詹姆士第一上新市集去，中途上就递上一件呈子，附了一个比较价目表。这样小题大作念，真有些书呆子气。王和诸大臣议论了一下，批说念，我们目前事情好多，没工夫筹办大学与诸乡信纸店的职权；但准大学印刷东说念主出售那些文法书，以挽救他的支绌。这算是碰了个软钉子，可也算是得手。那呈子，那批，和上文说的那本《圣经》都在这一趟展览中。席勃都印的八本书也有两种在这里。此外还有一六二九岁首印的定本《圣经》，书扉雕镂繁细，技艺精工之极。又密尔顿《力息达斯》（Ｌｙｃｉｄａｓ）的初本也在展览着，那是经他亲手校悛改的。

近代插图竹帛展览，在圣诞节前不久，大约是让作念父母的给孩子们多买点节礼吧。但在一个异邦东说念主，却也值得望望。展览的是七十年来的作品，虽莫得什么系统，在这里却不错找着多样好意思，多样趋势。插图与讳饰画不同样，得吟味原书的笔墨，透出我方的机锋。心要灵，手要熟，二者不可缺一。或实写，或联想，因原书情境，画东说念主性习而异。——童话的插图却只得假造着笔，联想更解放些；在不明放的成东说念主看来，也许别有一种滋味。看过赵译《阿丽思漫游奇境记》里谭尼尔（Ｊｏｈｎ　Ｔｅｎｎｉｅｌ）的插画的，当会有同感吧。——所展览的，幽默，美丽，粗豪，典重，各擅胜场，林林总总；有东说念主称为“视觉的音乐”，颇为近之。最隽永的，并吞作者，各家插画所发达的却大不换取。比喻莪默伽亚谟（Ｏｍａｒ　Ｋｈａｙｙａｍ），莎士比亚，简直在一个东说念主手里一个表情；博览会里书多，比显着看便捷，不错彭胀眼界。插图有“短长”的，有彩色的；“短长”的多，为的省事省钱。就短长画而论，从前是雕版，自后是影相；影相自然缜密，然则升天了那种生力，只须拿原稿对看就会觉出。这儿也展览原稿，或是灰笔画，或是水彩画；不但不错“对看”，也不错让那些艺术家更和我们接近些。《不雅察报》记者记这回博览会，说插图的书，字往往印得至极大，意在和谐；却实在未便看。他见识书与图分开，字还照寻常大小印。他自然指大簿子而言。但那种“和谐”其实也可儿；若说未便，这种书原是让你冉冉欣赏的，那能像读报同样目下数行呢？再说，将配好了的对儿生生圮绝，不但大小不称，怕还要多费钱。

诗籍铺（Ｔｈｅ　Ｐｏｅｔｒｙ　Ｂｏｏｋｓｈｏｐ）果真米米小，在一个地面方的一说念小街上。“叫名”街，实在一条冷巷子吧。门前不大见车马，不说；就是行东说念主，一天也只寥寥几个。那说念街斜对着无东说念主不知的大英博物院；街口钉着小小的一块字号木牌。首次去时，东说念主家教在博物院邻近找。问院门口守卫，他不知说念有这个铺子，问路上戴着常弁冕的老者，他想莫得这样一个铺子；好容易才找着那块小木牌，果真“海北天南，近在目下”。这铺子从前在另一处，那才冷僻，连裴歹克的舆图上都没名字，据说那儿是一所老宅子，才真够诗味，挪到目前这样粗俗的地带，不免太可惜。那时候好意思国旅客常去，一个原因许是好意思国看不见那样老宅子。

诗东说念主赫洛德孟罗（Ｈａｒｏｌｄ　Ｍｏｎｒｏ）在一九一二年创办了这爿诗籍铺。宅心在让诗与社会发生点切实的关系。孟罗是二十多年来伦敦文体活命里一个要紧变装。从一九一一给诗社办《诗刊》（Ｐｏｅｔｒｙ　Ｒｅｖｉｅｗ）起驰名。在第一期里，他说，“诗与东说念主生的关系得再认真筹办，用于别种艺术的方法也该用于诗。”他以为能作念诗的该作念诗，有挫折时该匡助他，让他能作念下去；一般东说念主也该念诗，受用诗。为了前一件，他要自办杂志，为了后一件，他要办读诗会；为了这两件，他办了诗籍铺。这铺子印行过《乔治诗选》（Ｇｅｏｒｇｉａｎ　Ｐｏｅｔｒｙ），乔治是目前英王的名字，酷爱就是现代诗选，所收的都是代表作者。第一本出书，一时风靡，买诗念诗的都多了起来；社会照实大受影响。诗选共五册；出第五册时在一九二二，那时乔治诗东说念主的诗兴却逐步衰了。一九一九到二五年铺子里又印行《市本》月刊（Ｔｈｅ　Ｃｈａｐｂｏｏｋ）登载诗歌，辩驳，木刻等，颇多新进作者。

读诗会也在铺子里；星期四晚上准六点钟起，在一间小楼上。一年中也有些时候定好了莫得。从首创以来，差未几莫得休止过。前前后后着名的诗东说念主简直都在这儿读过诗：他们我方的诗，或他们可爱的诗。入场券六便士，在英国算贱，合四五毛钱。在伦敦的时候，也去过两回。那时孟罗病了，不大能问事，铺子里颇为阴雨。两回都是他夫东说念主爱立达克莱曼答斯基（Ａｌｉｄａ　Ｋｌｅｍｅｎｔａｓｋｉ）读，说是找不着别东说念主。那问小楼也容得下四五十位子，两且归，东说念主都不少；第二回满了座，而且简直都是女东说念主——还有挨着墙站着听的。屋内只读诗的东说念主小桌上一盏蓝罩子的桌灯亮着，幽幽的。她读济兹和别东说念主的诗，读得很好，口齿既明白，又有顿挫，内行说，能表出原诗的情趣。英国诗有两种读法，将每个重音咬得明明白白，顿挫的地方用力，和话语的音调不相像，约翰德林瓦特（Ｊｏｈｎ　Ｄｒｉｎｋｗａｔｅｒ）便见识这一种。他说，读诗若用话语的音调，太恣意，诗会跑了。但是参用极少儿，像克莱曼答斯基女士那样，也似乎自然流利，别有滋味。这怕要看什么样的诗，什么样的读诗东说念主，不可一概而论。但英国读诗，除不吟而诵，与中国根本不同之处，还有一件：他们按着文气停顿，不按着行，也不一定按着韵脚。这因为他们的诗以轻重为节律，词句组织又不同，往往一句跨两行三行，却非作一句读不可，韵脚便只得轻轻地滑昔时。读诗是一种能力，但也需要检修；他们贯注这个，检修的契机多，是以是诗东说念主都能来一手。

铺子在楼下，只一间，然则和读诗那座楼辩认着一条甬说念。房子有点黑，四壁是书架，中间桌上放着些诗歌篇子（Ｓｈｅｅｔｓ），木描述。篇子有宽长两种，印着诗歌，加上些稀疏的彩画，是给大东说念主和孩子玩儿的。犄角儿上一张帐桌子，坐着一个戴近视眼镜的，平易近民的，圆脸的中年妇东说念主。桌前装着火炉，炉旁蹲着一只大白狮子猫，和女东说念主同样胖。有时也碰见克莱曼答斯基女士，急遽地来急遽地去。孟罗死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到铺子里去，看见两个年青东说念主在和那女东说念主会计话语；说到诗，说到东说念主生，都是诋毁孟罗的。话音很悲悼，却如清泉倾泻，差未几句句像诗；女会计说不出什么，唯唯长途。孟罗在日最竭力于诗东说念主文东说念主的集合，他老让各色的才东说念主聚在一块儿。又好客，

家里炉旁（英国常年有用火炉的时候）常有许多东说念主聚谈，到深夜才去。这两位后生的伤感不是有时的。他的铺子然则赚不了钱；身后由他夫东说念主接办，拼集张罗，目前许还开着。

１９３４年１０月２７日作。

（原载１９３５年１月１日《中学生》第５１号）

被“黑社会”扔下高楼身受重伤，男人追凶11年后终于有东说念驾驭了

女子为一火弟追凶24年：曾和嫌疑东说念主网聊三年套取信息

被“黑社会”扔下高楼重伤的杨银宝，追凶十年追了个并立

重庆解放碑撞车男人有黑料，被爆是惯犯照旧一霸！附现场完整版视频

东说念主商人余华英不服死刑激情文学小说网，效果牵出新的行恶

• 积极
• 激情文学小说网
• 案发
• 悦耳
• 洋流